No son nuestros

Entró corriendo a la casa; mirando con los ojos inquietos, levantando cada cuaderno de cuarto en cuarto, desempolvando la casa ¡Cómo maldecía esa alergia! ¡Papel higiénico!-gritaba. Pero nadie en la casa, señor, nadie de nuevo. Se había quedado solo, sin previo aviso ni despedida. Llegó a la casa y vacía, sin rastro de nadie, señor, sin notas de consideración: "Ya vengo hijo mío" "Cuida bien la casa". Ni siquiera un "Ya vuelvo".
Pensando, se sentó en el comedor.
¿Dónde andaría ese papel? Siempre compraban planchas, se acababa una y seguía otra. Así. Siempre.
¿Dónde andaría ese papel?
Perlita, ¿Sabes dónde está el papel? -le preguntó cansado. Pero ella no contestó, se hacía la dormida debajo de su silla, con las orejas cubriéndose los ojos.- ¡Esa de salaya! -le dijo, cansado otra vez. Y empezó de nuevo a buscar con la vista, con la mente (como jugando). Como si fuera posible, se dijo, riendo, ridícula idea, ridícula idea. Pero no resistió. Cerró los ojos, e imaginó la casa; recordó horas antes, cosas que vio, que se le fueron.

Tonto... -pensó.- Tu mamá se fue justo a eso.


Ella llegó tranquila. No tocó la puerta. Se pegó a ésta y empezó a llamar. ¿Juan, estás ahí Juan?
. Cuánto tiempo habría estado ahí, llamando en voz baja. Él la hizo entrar rapidísimo, avergonzado (no sabía por qué) por no hacerla pasar antes. Te pasaste, Juan, te pasaste -pensaba. Luego se le pasó el remordimiento, se olvidó de la puerta, de los susurros, y se fue de frente, a coger la plancha de papeles higiénicos Suave.

- No los toques -le dijo su mamá, desde la cocina.- No son nuestros.

Y él sonrió, abriendo la bolsa, pensando de nuevo que nada era suyo.

- Ya má, ahí lo dejo.

Y salió por la puerta de servicio, calmando la alergia.