Los de la mesa, Luchita, ¿sabes?

Al inicio lo tomó como una bendición, algo que es y punto: no motivos, un mero efecto sin causa que hay que disfrutar. Él llegaba por las noches, con los ojos bien abiertos y la cabeza perdida; pero al instante sonreía, despejaba de su rostro el humo de la ciudad. De nuevo, una pila de libros le esperaba sobre la mesa.
Era lo mismo cada vez, y después y después. Empezaron con unos libros de historia, pasaron a la mitología griega, y terminaron regalándole (pues no los devolvía) La Ilíada. Se la tiró en una noche. Luego se empecinaron en ayudarle con su vocación y el bagaje creció. El insomnio había conspirado con alguien y los dos habían pasado desapercibidos. Era noctámbulo por elección.

- Señora Luchita... -llamó a la vecina al salir un rato.- ¿Usted sabe algo sobre los libros de mi mesa?
- ¿Cómo dices, muchacho? -contestó extrañada.- ¿De qué libros hablas?
- Los libros pues, que siempre aparecen cuando no estoy. ¿Quién los trae? -y esperó por la respuesta.
- Nadie hijo, nadie -dijo Luchita al rato-. En esta vecindad sólo vivimos tú y yo. Y las cosas vienen solas.
- Jeje, creo que se desvió un poco del tema ...
- ¿Cómo? -y volvió a fruncir el ceño.
- Tengo novia...

Volvió cansado, el aire del balcón no lo ayudaba a pensar. Se rindió. Aún no aclaraba el origen de sus lecturas, pero el sueño le había vuelto de pronto, repentino y pesado. Se echó, aliviadísimo. Ya más tarde pensaría cómo pedirle perdón a doña Luchita. Era el colmo -pensaba-, tan buena que es y tú dale con tu genio.