Gusano verde-verde

Hay un gusanito en mi pantalón. Es verde por los costados, y muy al centro una línea amarilla parece recorrerle entero. El sol, amarillo -y blanco cuando lo ves-, se filtra entre la copa del árbol, y las hormigas, esas hormigas, van en fila india y ascendente, trepan despreocupadamente y muy lento, cargando doblemente su peso y al mundo entero, que les friega con la gravedad.
Sigue caminando, el gusanito éste, ondeando su cuerpo, para arriba y para abajo como un hilo pavilo. Lo miro ascender, y se detiene. Vuelvo la cabeza y avanza. Él sabe que lo observan, se queda inmóvil, como ahora, aplicando el camuflaje, seguro. Pero, te fregaste gusano verde, mi pantalón es color cartón, y el sol, muy en lo alto como siempre, fastidia tu cuerpo. ¡Puedo ver tu sombra sudorosa!
¿Qué harás ahora, gusano verde-verde?
Observarte es la única forma. Saber que estás inquieto, mirando de reojo, es la manera. Tengo que saber. Falta mucho para que la vieja tea se oculte tristemente. De pronto, alzas la cabeza -imperceptiblemente más gruesa, clavito de cabeza angosta- e intentas una mirada conmovedora. Ahí está. Ojos pelados y luminosos, tu mejor esfuerzo sin duda. Pero, jo, gusanito, dime, ¿acaso notas que el sol te cae en el rostro? Lo siento, jeje, mi piedad no llega a las sombras.

¿Y ahora?

Avanzas, no sé por qué, pero te arrastras. Si llegas a mi rodilla te aplasto. Escucha bien gusanito, ¡te aplasto! Tengo curiosidad, jeje. Me pregunto si por dentro también eres verde. Pero sigue, tan malo no soy. Empieza a disfrutar el momento de tu muerte, que será instantánea y no te dejará decir "Adiós". ¿Pero qué? ¡Mier...! Una hormiga de...¡me ha picado! ¡Auch! Reina de...¡la reina! ¡Las hormigas han conspirado! Reunidas todas en la copa del árbol lo han planeado todo. El gusanito traidor sólo me estaba entreteniendo, ¡cuando las hormigas aceituna eran su salvación!
Adiós gusano..., ve volando sobre esa hoja, ancha y verde, que las hormigas te lanzaron. Ve contento camuflado, como una nerbadura más. Que las hormigas, histéricas y alegres, se esconden en la copa de este árbol. Y el sol, después de todo, rueda airosamente, a quemar la otra parte del mundo.

Adiós gusano verde.